血液内科的护理工作，从来不是简单的打针、发药。面对白血病、再生障碍性贫血等复杂且严重的血液疾病患者，护士们需要具备扎实的专业知识和精湛的操作技能。即使是在患者因长期治疗血管变得脆弱的情况下，也能 “一针见血”，减少患者的痛苦。因为他们深知，每一次准确的用药、每一次成功的穿刺，都是与病魔争夺时间，都是在为患者的生命续航。

如果说精准的技术是铠甲，那么人文关怀则是照亮病房的光，血液内科护士不仅具备专业技能，更怀揣着一颗温暖热忱的心。在这里，患者需经历漫长治疗，反复化疗与频繁检查，不仅承受身体痛苦，更面临巨大精神压力。有的患者因病情反复陷入绝望，有的因治疗痛苦而心生抗拒。此时，护士们便化身心灵抚慰者，坐在患者床边，轻声倾听他们的烦恼与恐惧，用一个个康复案例为患者注入希望；在患者情绪低落时，一个温暖拥抱、一抹真诚微笑，给予最真挚的鼓励。这些嵌在医疗流程中的温柔注脚，让苍白的病房生长出希望的温度。

无菌操作是血液内科护理工作的重中之重。由于患者大多免疫力低下，一个小小的感染都可能引发严重的后果。护士们严格遵守每一项院感规定，从病房的清洁消毒，到自身的防护措施，再到对患者及家属的健康宣教，每一个环节都做到一丝不苟。她们用严谨的态度，为患者筑起一道道安全的防线，守护着患者脆弱的免疫系统。

在无数个日夜里，她们舍弃了与家人团聚的时光，坚守在岗位上。当节假日别人享受休闲时，她们依然在病房里忙碌。当城市霓虹渐次熄灭，监护仪的荧光成为深夜的星斗。护士站的时钟见证着她们丈量生命的轨迹——上万步的夜间巡房，不计其数的血象监测，不仅托举着患者的明天，更焐热了无数个寒夜里的心跳。

在5.12这个属于提灯者的节日，让我们向这些生命的摆渡人致敬。她们以静脉为弦，奏响生命乐章，用观察窗作画，记录人间温暖。愿这些白衣天使，在摆渡他人的航程中，亦能被时光温柔以待。